类似的对话，好像在很久之前的某年某月某一刻也发生过。

但太久远了，久远到脱口而出的两个人都轻微晃神。

周明珣沉默了好一会，不知道在想什么。

一旁的杨司机全程眼观鼻，鼻观心，像是什么都听不到一般扶着车门纹丝不动。

风吹过阔叶乔木，地上的黑影随着“簌簌”的声音开始摇摆。

周明珣回过神，看了眼谢桢月被风吹乱的额发，说：“好，我记得了，回去吧。”

然后又放轻了声音说：“改天见。”

谢桢月没有动，看着他的眼睛在树影下明明暗暗：“改天见。”

周明珣上车后隔着密闭的车窗玻璃，看到谢桢月往回走的背影。

杨司机迟迟没有发动汽车，无声地看着后视镜里周明珣沉默的侧脸。

直到周明珣收回目光，说了声：“走吧。”

“好的，周总。”

杨司机才启动汽车，朝清水湾的方向驶去。

在路上的时候，杨司机突然听到周明珣开口，问了自己一个问题。

他说：“你觉得他是一个怎样的人？”

周明珣没有提到话中人的名字，但杨司机却无师自通地猜测到，他说的是谢桢月。

杨司机暂时没能摸透这两个人的关系，只好委婉地说：“我与谢总没怎么打过交道，说不上了解。”

周明珣坐在夜色的光影里，面上神色淡淡：“这个问题不是工作。”

于是杨司机重新开口，斟酌着回答道：“谢总年轻有为，为人谦和，应该是个很有能力的人。”

见周明珣颔首不再说话，杨司机想自己大概是答对了。

不过或许是刚刚见到的氛围太奇怪，杨司机难得多了点好奇。

他反问周明珣：“那您觉得他是个什么样的人？”

周明珣在宽阔的后座里把腿松直，缓和了一下伤处还未好全的膝盖：“他啊……”

话语起了个头，却一直没有续下去。

该怎么形容谢桢月？

关于谢桢月的一切事情，周明珣回避了很多年。

他按照当初做下的约定，不听，不看，不问，不见。

其实一直以来，两个人都做得很好。

直到命运又一次轻轻一推，轻松瓦解了他们花费七年时间辛苦挖掘的战壕。

周明珣和杜斯礼说恨谢桢月不信自己，但其实恨来恨去，扒开表层遮遮掩掩的包裹往里面一看，底下藏着的不过还是一个爱字。

但爱的沟壑太难填平，只能说成是恨，让彼此都能好受一些。

恨总比爱更难忘记。

更深露重，夜色深沉。

周明珣又忽然想起自己晚上坐在席间时看到的谢桢月。

那时舞台上的光全都给了新人，谢桢月站的位置远，就更暗些。

像被乌云遮住的月亮，让人看不完全。

周明珣看着他垂着眼睛发呆，然后看着他突然抬起头，一圈一圈地扫过席间，最后将目光落到了自己的眼睛里。

婚礼入场时放了灿烂的礼花，有几片亮晶晶的金色碎片粘在谢桢月的头发上，折射着射灯微弱的光。

就好像初见时谢桢月头发上落着的几粒桂花。

就当杨司机以为自己不会听到周明珣的回答的时候，周明珣说话了。

“您说什么？”恰好遇到有车鸣笛，杨司机没有听清。

周明珣不知道想到了什么，眉眼柔和下来，重复道：“我说，他是月亮。”

谢桢月推开酒店的房间门，看到那束被自己拿到的婚礼手捧花正端端正正地插在花瓶里，放到了床头柜上。

不用想也知道，肯定是程开盛的安排。

谢桢月解开衬衫最上方的扣子，锁骨上的细链隐隐约约闪着光。他走到床边，轻轻拨弄了一下洁白的马蹄莲，视线又落到花束中的铁线莲。

然后莫名想到周明珣西服左胸袋里别着的那一朵。

谢桢月自言自语地说：“也不知道是从哪里捡的。”

刚说完，随手搁到床头柜上的手机就是一亮。