在x城念书的时候，除开固定的梅雨季节，大部分男生都没有随身带伞的习惯，谢桢月也一样。

所以有时遇到天气预报不准，谢桢月总是用校服外套把书包一裹，然后沿着墙根一路跑回家。

淋了雨也没关系，自己煮一碗姜茶喝下去，再洗个澡就没事了。

只偶尔被谢巧敏见到，她总大惊小怪地喊起来，啰啰嗦嗦得像是什么大事，所以后来谢桢月淋完雨总是避着她，不让她看见。

谢桢月说完后忽然反应过来：“那天你是要拿伞给我？”

周明珣不解：“你原本以为是什么？”

“不知道。”谢桢月不看他，“你旁边人很多，我看不清你。”

周明珣有些莫名地想，这是谢桢月第二次提到这句话。

谢桢月沉默了一会，然后往他手里塞了一串自己最喜欢的萝卜，诚挚地说：“我真的没看到你。”

周明珣勾了勾唇角，带着点恍然大悟的语气：“知道了，没看到我也没看清我。”

谢桢月把萝卜拿了回来：“你不吃的话还给我。”

“小气鬼。”周明珣笑他，“忙着和你说话，哪有空吃？结果你还要拿走。”

“你话很多。”

“那我不说话了。”

“说吧。”谢桢月把玉米汁在掌心滚了滚，“我话不多，你要是也不说话，我们怎么办？”

“那就只能安静地坐着。”周明珣觉得这并不算什么大问题。

谢桢月歪下一点脑袋，去看周明珣的侧脸。

“不好吗？”

“挺好的。”

天气预报黄色寒冷预警正在生成，窗外的叶子在地砖上滚圈。

他们安静地看落叶从马路的这一头滚到另一头，听玻璃外隐隐传来冷风撵过落叶的清脆声。

像现在这样，就很好。

直到谢桢月想起另一件事情想问周明珣的事情：“你还有一个哥哥？”

“对，比我大两岁。”

“你们关系好吗？”

这个问题周明珣觉得不是很好回答，思来想去，最后说：“挺好的。”

说完他去看谢桢月，发现他好像在思考什么：“怎么突然好奇这个？”

谢桢月说：“你刚刚讲，请假是因为跟着叔叔阿姨去给你哥哥过生日了。”

周明珣点点头：“对。”

但接着谢桢月问他：“那为什么你生日的时候，他们没有来？”

听到这句话后，周明珣先是含糊着发出了一声轻笑，但很快笑意消弭，随之而来的是很长一段时间的沉默。

久到谢桢月把玻璃瓶里的玉米汁都喝掉了一半，才听到周明珣的回答：“我不需要。”

谢桢月没想到会听到这个答案。

他思考片刻，想到了另外一个角度：“你们的生日，其实挨得很近。”

周明珣看着路灯下金黄色的榕树，脸上没有什么多余表情：“是，我父母一直很忙，所以在这么近的时间里，他们只能抽出一次的时间。”

“不可以轮流吗？”

“没有这个必要。”

周明珣想了想，问他：“你有兄弟姐妹吗？还是独生子？”

谢桢月思索一番，答道：“算是独生。”

“那你或许不太能理解。”周明珣试图给他打了个比方，“还记得之前在我家，你夸过的那根长笛吗？”

“记得。”

谢桢月在心里补充道，还记得是24k的。

“那支宫泽是我的第一支长笛，那时候我对长笛兴趣正浓，为此做了很多功课，看了很多样式。后来学习了一段时间之后，又在老师的建议下买了第二支村松的长笛。”

周明珣讲的时候看起来很平静：“虽然这两支长笛平时都做一样的养护，但人总有偏心。”

谢桢月听懂了，周明珣说的不只是长笛：“比如？”

“比如，我来a城念书时想搬一批乐器过来，没有任何犹豫地就选了宫泽。”周明珣对此总结道，“长笛之与我，小孩之与父母，都是一样的。”

“不一样。”谢桢月反驳他，“人和乐器怎么会一样？”

周明珣不知道是怀着怎样的心情笑了一声：“我是说，人总有偏心这件事，都是一样的。”

“我父母最开始只想要一个孩子，我是意外中的意外，他们本来不想要我，但最后是出于什么原因放弃了，我也不清楚。”

店内发白的灯光投在周明珣的侧脸上，被分明的骨骼切割出立体的阴影：“总之，最后我还是活着来到了这个世上。”

闻言，谢桢月哑然，张了张嘴却不知道该说什么。