豆芽菜一顿突突完，跨上车，轰鸣着冲下山道。风把他的t恤吹得鼓起来，他趴俯在机车上，像一匹横行无羁的小野狼。

那天他站在平台边缘站了很久。

他在想，一个初中生都懂的道理，他怎么就不明白呢。那些烦心的事，操蛋的人，他管不了，也改变不了。他能做的就是走好自己的路。想学医就学，想救人就救，求的是自在，关别人屁事！

山风吹过来，那些堵在心里的东西，好像也被吹散了些。

那时他也没想到，再次见到这根豆芽菜，前后还不到一个月，他依旧在急诊值班，一个滂沱雨夜，那初中生直挺挺冲进来，浑身湿透，喊着“我妈呢”“我妈妈在哪儿”……再后来，他实在不忍心看他疯跑，拦住他，劝他节哀，却被那家伙一口咬在了肩膀上。

第二天，有个姓邱的老奶奶来为那个一尸两命的女人办后事，应该是初中生的外婆，她不是本地人，什么都不懂，连死亡证明在哪儿开都不晓得。他帮着跑了一整天。老奶奶红肿着眼没口子地道谢，称他一个还没毕业的实习生为“小裴医生”。

往后的几年，他偶尔也会在雨夜想起那根豆芽菜，不知道他现在怎么样了，还会像初见时那样鲜活，随心所欲骑着机车飞驰么。

可多半是不能的。

自己未成年而父母双亡，家里显然就剩年迈的外婆支撑，京城居住大不易，生活的重压之下能好好活着就不错了，哪儿还能像从前那样恣意？甚至，有可能根本在京城活不下去，和外婆一起回了老家，随波逐流地把自己荒成了路边的野草，此生不复相见。

直到直博的最后一年，他在图书馆看见一个新生。那男生坐在角落里背书，皱着眉，拿红笔在书上画了个问号。

他一眼就认出了他。

那个在山上飙车的少年，那个在急诊室里咬他的初中生，那个在邱奶奶口中不爱读书但孝顺的豆芽菜，正坐在图书馆里安安静静地看书，和初见那个口吐芬芳要赢不要命的小混混判若两人。

虽然长高了长大了，但他还是一眼就认了出来。

然后知道了他的名字。这个叫方童的男生，从没放弃过自己，逆流而上重新出现在他眼前。

然后第二眼，第三眼……直到再也收不回视线。

“想什么呢？”方童的声音把他拉回来。

裴叙言回过神。山顶的风还很大，远处的城市灯火比那时候多了太多，像一片发光的海。

他看着方童笑了笑，“没什么。我们回家吧。”

方童“嗯”了一声，低头摸摸自己的哈雷，“我得骑回去。你在后面开车跟着我？”

裴叙言不想开车，他这会儿不想和方童分开一分钟，甚至想直接和他贴在一起，皮肉融在一起，永远也不再分离。

“我和你一块儿骑车吧，玛莎有点太小了，闷得慌。”

方童看了玛莎一眼，他曾经的梦中情车……好像对裴叙言这个头来讲是有点小，他到处找自己肯定找了很长时间，确实闷坏了。于是怜惜地看向男朋友：“那你坐后面搂着我。我很稳的，别怕。”

裴叙言笑：“嗯，我不怕。”

方童从后备箱拿出个备用头盔递给裴叙言，跨上车，戴上自己的头盔，发动引擎。裴叙言长腿一跨，坐在了他后面，手随意搭在他腰上，没怎么用力。

方童拉过他的手，环在自己腰上：“抱紧点。”

等到了指令，裴叙言如愿以偿地前倾，双手牢牢环抱，贴到严丝合缝。

方童拧动油门，哈雷的橙色火焰划过夜色。

山路弯弯曲曲，路灯稀疏，只有车灯照亮前路。风从耳边呼啸而过，凉凉的，但不冷，因为他不会骑得那么快了。

他不想把什么都甩在后面。他想要的，想保护的，已经就在他身后。

裴叙言的手环在他腰上，体温隔着衣服传过来，暖烘烘的。远处的霓虹越来越近，越来越亮。他记起白砚安说的话——星星会带你回家。

他的星星找到了他。