他把手机放下，瘫靠在墙上，注视着窗外那片模糊的雨丝。

十四年前的那个夜晚，也是这样的雨。

他记得很清楚，那是初三的晚自习，他在做数学卷子，基本不会，用橡皮雕了个骰子，扔来撞运气，摸鱼摸得正开心，班主任忽然推门进来，走到他身边低声说：“方童，出来一下。”

他跟着班主任走出教室。走廊里站着两个穿制服的交警，一男一女。女交警看着他，神色很是怜悯。

“你是林菀的儿子？”

他点头。

“嗯……你妈妈下午临产，你爸送她去医院，路上……出了车祸。”

方童呆住，走廊上的雨声太大灌满了耳朵，他好像没听懂。

“对面是辆渣土车，下雨路太滑了，没刹住。”女交警的声音很轻，像怕惊着什么，“你爸……方向盘往右打的，他把自己那侧让出去保了妻儿的命，所以……所以当场就没了。”

班主任伸手，扶住了他的肩膀。男交警接道：“你妈妈现在在医院，还在抢救。你跟我们走一趟吧。”

他不记得自己是怎么上的车。只记得车窗外面的雨，大得什么都看不见。雨刷疯狂地摆动，刚刷干净又立刻模糊。一路上他没说话，开车的交警也没说话。

到了市三院，他甩开人冲进急诊大厅，大厅里很多人，推车的，走路的，问询的，乱成一团。他站在那里浑身湿透，雨水落进眼睛里。不知道该找谁，也不知道该往哪儿去。只能到处喊妈妈。

直到有医生问他：“你是林苑的家属？”

他点头。

医生看着他，沉默了好一阵，然后说：“你妈妈……生产前突发羊水栓塞。和你妹妹一起……对不起，我们尽力了。”

他不信。仍然不管不顾地四处跑四处叫。

有人拦住他。是医生还是护士已经记不得了，只记得那人带着口罩，用双手搂紧他不让跑，肩膀挨他狠狠咬了一口也没生气，眼里满是不忍，后来还变出筒热牛奶塞他手里，劝他节哀，让他以后都好好的。

羊水栓塞。

方童从没听过这个词。但那天之后，他查遍了所有能找到的资料。死亡率极高，甚至超过90%，发病时极其突然，几乎没有预兆，哪怕最好的医生也可能来不及反应。

妈妈和妹妹，就这么没了。

白砚安为了护住她们付出了生命。

可她们还是没了。

当天的记忆终止在天旋地转的双眼一黑。再度醒来已经是高烧昏厥的两天后。邱明英已经赶到处理好了该处理的事，极度痛苦中他甚至混账地冲着他们的遗照大骂，凭什么你们一家三口齐齐整整的，就留下我一个？

他不甘心，他一定要活出个人样让这些遗弃他的人好好看看。

自那之后，吊车尾混日子的方童不见了，他每天只睡四个小时，刷完所有能买到的习题，高考考了七百分，进了首医最好的专业。然后选了产科。

虽然他明白，于他而言，这不过是用余生在一次次的海底捞月。

这些年，方童在脑子里演练过无数次，如果是他遇上了这个罕见病，他要怎么做？

一个征兆都不能放过，一秒都不能等。立刻终止妊娠、保障循环通道、抗过敏、抗休克、止血、保护器官……

今天，他也只是把之前倒背如流的，完整做了一遍。

手机在口袋里震了一下。【裴叙言：到楼下了。】

方童立刻起身，走出更衣室，穿过走廊，冲出住院部的大门。

雨还在下，不算太大，淅淅沥沥的。路灯柔柔的光被雨水晕开，投射在湿漉漉的地面上。

不远处，一个人撑着伞大步走来。

伞很大，沉沉地撞开雨幕，走到近处，伞檐微微抬起，露出裴叙言熟悉的脸。

他的裤脚已经湿透了，像是走得急，伞没完全挡住。眼睛透着点光亮，看着方童，从上到下检查了一遍。

“没事？”他问。

方童站在台阶上看着他，忽然又忘了该说什么。

只能摇了摇头。

裴叙言点点头，走上台阶，把伞举高向方童的头顶倾了倾。

“走吧，回家。”

第33章 花开

方童垂眸看向伞下的裴叙言。这么大的雨，为什么不开车来，要跑着来接他？

回家。

不是“回去吧”，是“回家。”好像那里真的是他的家。好像家里一直有人在等他。

他自己也说不清为什么，这两个字今晚特别戳他。

也许是之前的那场手术太耗神了。他全程绷着一根弦，没敢松。这会儿松了，整个人就像被抽空一样，从骨头缝里往外渗着疲惫。

又也许，眼下场景和当年失去至亲的那个夜晚太过重叠，他拼命地走啊走，走过了漫长的十四年，依然没能走出那场大雨。