她看起来十分鲜活。

因为年龄的增长，她腮上的婴儿肥已经褪去，少了些稚嫩。此刻她扎着高高的马尾辫，穿着一身宽松的黑色训练服，正一板一眼地跟着教练练习出拳。

大概是听到了动静，她侧头看过来，在看清来人是谁后，严肃认真的脸上立刻露出一个满是惊喜的笑。

女孩跟教练说了些什么，接着小跑过来，对着姜阿姨喊了声‘妈妈’。

她的笑容很灿烂，灿烂到有点刺眼。

而在姜阿姨向她介绍他时，她的表情也没什么变化，只是伸出手很友好地说：“你好，我是姜颂，如果你愿意的话可以叫我姐姐。”

“……”

姜知律不知道为什么有些紧张，他捏了捏汗湿的手指，最终还是握住了那只温暖的手。

他有些磕磕绊绊地说：“姐，姐姐，你好。”

后来他搬进了姜家，同姜阿姨和姜颂生活在了一起。或许是因为姜阿姨私底下与姜颂说了些什么，所以对方很照顾他，她总会在周末时带他出去玩，会问他在学校里有没有交到朋友，适不适应校园生活，还夸他在绘画方面很有天分。

而就算是他控制不住的发病，她也没有露出厌恶害怕的情绪，而是选择同他一起钻进衣橱里，在黑暗中坚定地握住了他的手。

“你闷不闷啊？”

不知道过去了多久，几分钟又或许几个小时，她问：“要不要出去透透气？”

一切都在往好的方向发展，直到他过十一岁生日的那天，姜阿姨因为工作的问题没有回家，姜颂同他解释了对方没来的缘由，而他并不介意，任由蜡烛的光照亮了他的双眼。

“没关系的姐姐，前几年都是阿姨帮我庆生。”他顿了顿，接着鼓足勇气说：“今年有姐姐陪我，我很开心。”

他期待地看着她，得到的却是一个复杂的表情。

姜颂看着生日蛋糕，以一种很古怪的语气说：“原来是这样啊。”

从那天起，姜颂对他的态度骤然改变。

她不再同他说话，不再关心他的起居，甚至不愿与他同处一个空间，将他无视了个彻底。

起初姜知律很惶恐，他不知道自己做错了什么，只能尝试着去讨好她，可是却迎来了更冷漠的对待。

这种落差令他无法接受，所以一度让他沦陷进更糟糕的负面情绪中，以至于在一个不是雷雨天的天气里发病。

“跟我说有什么用，我又不是医生。”

当管家同姜颂报备时，女孩却面无表情，她态度冷漠，语气称得上刻薄，“送他去医院。”

至此，姜知律彻底绝望，病情跟着加重，并在神志不清中再次有了自毁的倾向。

于是他被强制送进医院，两个月后才重新回到了姜家。

在这之后，为了不让姜颂更加厌恶他，姜知律只能努力缩小自己的存在感，长时间地保持沉默。

可他却控制不住自己对她的关注。

然而某天，他在路过会客室时却隐约听到里面传来了剧烈的争吵声。

他知道自己不该去听，但还是停下了脚步。

“你为什么要骗我？为什么不肯说实话？”

“一年三百六十五天，你一天的时间都安排不出来吗？有时间陪他，没时间回来看看我？”

那是姜颂的声音，近乎歇斯底里。

“妈妈，我真的是你的孩子吗？！”

“我看他才是你的孩——！”

“姜颂！”

更成熟的女音厉声道：“你知道自己在说什么吗？！”

回应她的是片刻的沉默。

而在诡异的寂静中，姜知律的心脏骤缩，像是被人攥住了一般，带来阵阵让人手指蜷缩的酸胀感。

下一刻，门被猛地推开，姜颂红着眼冲了出来。

他下意识地喊她：“姐姐……”

而姜颂理所当然的没有理会他，她没有流泪，只是呼吸不稳地看了他一眼，接着与他擦肩而过。

“……”

姜知律被那满含厌恶和嫉恨的眼神钉在原地。

他默默地望向会客室，发现姜阿姨双手撑着桌面，最后仿佛失去了所有力气似的，跌坐在椅子上。

她半掩着脸，神情疲倦。

“抱歉，小律，”过了十几秒，女人才抬起头问：“你想出去住吗？”

姜知律沉默了好久，最终摇头拒绝。

但他好像突然明白了姜颂讨厌他的原因。

根源就在眼前的女人身上。