往日，他最引以为豪的习惯是将精力转化为行动，多想具体事物，多做切实的事。当他什么也干不成，性格一端累积的古怪则可想而知。

某天中午，他一勺勺舀着小米粥喝，佟予归去帮邻床刚入院的老人铺床，和老人家属闲谈，侧脸消瘦了些，挂着浅浅的黑眼圈。袁辅仁才惊觉，佟予归不知不觉间，已被他折腾得憔悴，对外讨人喜欢到令他陌生。

佟予归慌忙回身，帮他收拾了倒在床上的粥，换下被单抱去护士站拿新的。

全程没责怪——责怪救命恩人未免太忘恩负义，但袁辅仁宁愿佟予归不再默默忍让，至少，向他抱怨撒娇。

但不幸的是，佟予归在照顾他的过程中，迟来地学会了识时务。

袁辅仁偶尔在自省中清醒过来，道歉的话都无处可讲。平静中带点温和的眼神堵住了他的退路。

袁辅仁唯一一次尝试说对不起，是在同病房的中年男人出院的那个下午。另一边的老奶奶在打鼾，老人家属回家拿冬衣。

佟予归坐高板凳上，盯着被子凹陷下去的那一块，越盯越眯眼，身子前倾，却忽然睁大，抬眼看他的眼色。

他拍了拍那一侧大腿：“这边膝盖没伤。”

佟予归把凳子挪的更靠前，头埋在上面，忽然湿了一小片。

喷泉一样争先恐后涌上来，到了喉头却像团团堵住的湿纸巾，吐不出来，咽不下去。

袁辅仁一想到要道歉，刺心的痛就在听不见那一侧耳朵叫嚣。但是鼓鼓的粉腮，总不可能是无缘无故消瘦几分。

下巴略尖了点，似乎稍一用力就能打碎。

他艰难地想，变了之后，不适合他这种粗人。还是养得圆润丰腴些，更耐干。

袁辅仁说服了自己。

“对不起。”

佟予归不顾眼尾的湿红，脸翻过来，惊讶道：“为什么？”

“说错了。”袁辅仁冷漠道。

他大概是脑子哪根弦搭错了。才会好几次酝酿着不属于他的话。

他有什么可对不起的呢？

清凌凌的光熄灭了。

佟予归低声说：“应该是我听错了。”

佟予归更沉默了，但更会照顾人了。他想去做的时候就做的很快，不仅不会偷奸耍滑，还会加倍用心，哪怕在冷水里搓衣服时，蹭破刚长好的嫩肉。

袁辅仁却过得更煎熬了。他宁愿自己多跑腿干活，换佟予归黏糊糊地又亲又抱，拿可怜的眼神像钩子一样勾他的心。

然而他下床都难，也无法将佟予归每一句话听尽，他发现佟予归既会躲着他，又会躲着佟予归自己的本能。

袁辅仁很想对佟予归说：“你不能对我这样。”

但他怕佟予归反问：“哪样？”

于是他强调：“我救了你。”

“嗯。谢谢你。”温情和感激在漂亮的眸子里一闪而过，随着袁辅仁依旧充满审视的目光扫过而承受不住，低下去。

袁辅仁仍没有后悔，但是他开始恨佟予归，为什么把自身搞到那么狼狈的地步？为什么要拖累他袁辅仁伤重？

痛到极致的时候，无边的孤独汇聚在胸腔中，一下一下割他的五脏六腑。袁辅仁甚至恶毒地想，如果伤的更惨，无法动弹的是佟予归就好了。

他乐意救过一次后，继续跑前跑后照顾。佟予归跑不掉，离不开，本来就难以自理，即使抱着他大声哭鼻子，疼得一次次刁难他，也好过现在的沉默。

拖后腿的美人会大声撒娇，大声哭求，小声一遍遍要求很多很多的爱。神魂会被折磨得疲惫颓丧，古怪冷清，变回以往没多少人愿意接触的状态。

可一旦幻想全身痛苦像火一样烧在佟予归身上，害得人失眠，剧痛，惨嚎，甚至疼到意识不清趴着床边，渴望主动寻死。

他又想不下去了。

他庆幸伤的更重的是自己，旋即愤愤然。

佟予归凭什么给他这样的照顾，就能心安理得？

袁辅仁反复地抠那一次登山的细节。很顺利就让他寻到了错处。

是的。

他之前告诫过佟予归，离悬崖边远点。

佟予归呢？

不听号令。

不以为然。

把石头山当他们家土坡，真出了事又得靠他。

救佟予归还不好好配合，劝说他放弃。

堪称劣迹斑斑。

袁辅仁边想，边在脸上汇聚雷云。佟予归抱着晾好的一盆衣服过来，狠狠打了个哆嗦。

“你知道自己错在哪了吗？”

佟予归呆立当场。