这滑稽地证明好兄弟大一时的绝交是对的，因不忍而找上门再续友情反是决策笑话。

袁辅仁掏出钥匙，捏住手铐锁孔。

不巧，佟予归用手背去擦刚才唇的落点，袁辅仁将钥匙向背后随手一扔，在桌面弹跳几下。不知落去何处。

“你！”

佟予归也不与他理论，扑去桌边，费力翻找。他双手受缚，费力端开香菇油菜的碗，便有“啪嚓”一声，温热的汤汁溅在腿上，瓷片跳过脚背，撞过指甲盖。

他闻到麻鸭汤的香气，很确定肉落在脚后跟旁。

他脑中一个天旋地转的“操”。

幸好是个破碗，不是三年前袁从佛山带回专门盛汤的小泥盅。

“别动。”

一只手扶着他的膝盖，袁辅仁跪在那一片脏汤里。毛巾轻柔地从小腿揉到每个脚趾缝，痒的挂不住脸，他抬腿，欲摆脱这种窘境，被按下。

“地上可能有小瓷片扎脚，你先别动。”

连耍他几次的人这样低声下气，他有些好笑，胸膛却郁结堵住，吐不出一口畅快气。

狗日的。

跪着的人抬头了，站起来了。地上还有一滩。

双手泛着一股熟悉的油香，滴着汤，想接近又僵在半空。

袁辅仁说，“你流泪了，滴我头发里了。”

他猜自己的脸比地上的烂摊子难看。

“你满意了吗？”

“什么？”袁辅仁呆站着，仿佛反应迟缓在酒店躺两天的人是他。

“道具掰坏了，碗打了，我还被你铐着。”

“你满意了吗？”

袁辅仁不再言语，蹲下去快速忙碌。佟予归眼里只剩白至灰的安静的天花板，地板上的声音却始终缠绕，隔不开。

咔一声，手铐开了。

他晃晃酸痛的脖子，立即伸来一只手轻轻揉着。

可惜工作过度不经造，这种轻按也刺人，他痛得要折断一般。

无声张嘴，没脸呼痛。

他从没比这一刻更多意识到，他是对袁辅仁全然无用的人。他能做的对双方最好的决断就是赶紧一刀两断。

一刀，两断。

一刀……断不了呢？

莲藕丝丝缕缕，鸭汤干了也黏糊糊的，袁辅仁手上汤味儿没洗干净。

袁辅仁说，“先吃饭吧。”

他不是天生爱说这句话。但佟予归从学生时代赶工画图，到重逢同居后加班、应酬种种，脱不开身，一次次推迟约会。

他一开始会责问、翻脸、一言不发、在佟予归屁股上发泄。

再见面也没改，和佟予归对面坐，同床睡，仿佛是学生时代的接续。

有一回半夜检修断电，姓佟的爬了15楼，饭在冷藏凉透了，冷冻层还有肉在化。

他点了一支蜡烛，热蜡油滴在桌角，趁热歪斜着固定。

幸好，前两天准备过烛光晚餐，虽然晚到接近告吹。

佟予归埋头喝得和挖掘机一样响。没顾凉热，捧着碗盘往嘴里塞。

他心里一阵阵地难受，他的阿予怎么变成这样了？

囫囵吃完，他没及张口，佟予归一把抱住他，声音震着耳膜，“夫人，你对我太好了，标方不是人，十几个小时啊……！半顿饭都不管，饼干瓜子都没有！”

失去了和这个人先争高下的气性，佟予归每次来晚，他都会说。

先吃饭吧。

佟予归并不喜欢这句话。

一次两次还没察觉，次数多了之后，他不想看着袁辅仁强忍住脸色，坐在对面，安静地一口一口咽下自作的苦处。

有时候一顿饭吃完，他问袁辅仁，饭先吃完了，你有什么想说的吗？

袁辅仁会笑的暧昧，睡吧。有时他能从棕瞳中瞧见自己的憔悴，那时袁的语气会更轻柔更低沉，睡吧，被窝铺好了。

还有一次追问紧了，袁说，我吃着吃着就忘了。

每一次都是相似的眼神，一次次失约，怎么会忘了如何难过呢？

但袁辅仁说得在理，睡前就一小时，再计较，就没时间亲近了。

被辜负的也不是他，他没权没理，够不上“据理力争”的门槛。

吃过饭，他像叫一根线牵着，尾随袁辅仁在厨房、卫生间、主卧打转。跟到晚餐时分，袁辅仁放下锅铲，亲了他的耳朵，笑了笑。

“哈巴狗。”袁如是说。

拉开窗帘，阴沉如旧，没有晚霞。