祁书白的声音从头顶传来，很低，很轻。

“后来才知道，不是。爱一个人，是看见他笑，你也笑。他哭，你比他更难过。他好，你就够了。”

约行简埋在他怀里，闷闷的声音传来。

“什么时候学会的？”

祁书白想了想。

“不知道。也许是你第一次叫我名字的时候。也许是你第一次对我笑的时候。也许是你第一次画我的时候。”

他顿了顿。

“也许更早。也许从一开始。”

约行简没说话。

他只是把他抱得更紧了一点。

窗外夜色很深。

他们坐在床边，抱着。很久。

“祁书白。”

“嗯？”

“我有没有说过，我爱你？”

祁书白低头看他。“说过。”

“什么时候？”

“很多次。”

约行简抬起头，看着他。

“那再说一次。”

祁书白看着他，看了很久。

“我爱你。”

约行简笑了，把脸埋回去。

“我也是。”

凌晨时分，两人站在露台上。

念星睡着了，家里很安静，城市的灯火暗下去，只有远处几盏还亮着。

天空还有几颗星星，不多，但有几颗亮的。

最亮的那颗在正北方，挂在那里，一动不动。

约行简靠着祁书白，祁书白揽着他的腰。

风吹过来，有一点凉，但身后的人很暖。

“祁书白。”

“嗯？”

“你说，星星会说话吗？”

祁书白低头看他。

约行简的侧脸在星光下很安静，嘴角弯着，眼睛亮亮的。

他想起很多年前，有人站在台上，说，感谢我的alpha，他让我相信，星星是能说话的。

“你不是说了吗？”

约行简愣了愣。

“什么？”

“星星能说话。你教我的。”

祁书白说。

约行简看着他，然后笑了。

他转头看向天空，那颗最亮的星还在。

“那颗最亮的，叫什么？”

“北极星。”祁书白说，

“冬天最亮。”

约行简看着那颗星，看了很久。

他想起很多年前，在g国的天文台上，祁书白指着那颗星告诉他，这是北极星，冬天最亮。

那时候他刚学会说话，刚学会笑，刚学会牵着一个人的手走路。

现在他站在这颗星下面，身边还是那个人。

“祁书白。”

“嗯？”

“你还记得g国那个天文台吗？”

“记得。”

“那里的星星，比这里多。”

“嗯。以后再去。”

约行简笑了。

“好。”

他们站在露台上，看着那片星空。

风停了，城市睡着了，只有星星还亮着。

“祁书白。”

“嗯？”

“你说，念星现在在做什么梦？”

祁书白想了想。

“也许在画画。画很多星星。”

约行简笑了。

“也许在吃糖。她最近换牙，不让她吃，她偷偷藏了好几颗在枕头底下。”

祁书白也笑了。

“明天没收。”

“嗯。明天没收。”

他们站在那里，看着天空。

那颗北极星还亮着。

“祁书白。”

“嗯？”

“我们结婚多少年了？”

“十年。”

“十年了。”

约行简靠在他肩上。

“快吗？”

“不快。”祁书白说。

“和你在一起，每一天都很长。”

约行简笑了。

“为什么？”

“因为每一天都记得。”

约行简没说话。

他记得。

记得第一次见面，第一次说话，第一次牵手。

记得第一次吵架，第一次和好，第一次一起看星星。

记得念星出生，念星第一次叫爸爸，念星第一次画画。