他站在那里，看着窗外。很久。

“书白。”

“嗯？”

“你自己也要注意。”

江鹤行的声音很轻。

“你垮了，他就真的没人了。”

祁书白没说话。他转身，走出办公室。

辰耀集团，第二天上午九点。

电梯门打开，祁书白走进办公区。所有人站起来。

他穿过走廊，脚步很快，目不斜视。

有人想说什么，看见他的脸色，又咽回去了。

会议室的门开着，几个部门总监已经在等了。

看见他进来，都站起来。

“祁总，今天会议——”

“取消，有及时先和林秘书沟通。”

所有人都愣住了。

祁书白走到自己的办公室门口，推开门，走进去。

他拿起桌上的电话，拨了内线。

“林秘书，进来。”

林秘书很快推门进来。

祁书白站在办公桌前，手里拿着一份文件。

他抬起头，看着林秘书。

“接下来三个月，我不在公司，你安排一下会议尽量在线上。”

林秘书愣住了。

“祁总——”

“有事紧急的，打我电话。”

祁书白拿起桌上的相框。

里面是那幅《河边》的照片，两个人并肩走在河边。

他看了一眼，放进抽屉里。

他站起来，走到门口，走进电梯。

门关上。

家中客厅，上午十点半。

祁书白推开门。

客厅很安静，沈姨抱着念星坐在沙发上。

看见他进来，愣了一下。

“少爷，你怎么回来了？”

“行简呢？”

“在楼上。一直没下来。”

祁书白快步上楼。

主卧的门关着，他推开。

约行简坐在窗边的椅子上，穿着睡衣，头发乱着。

他看着窗外，不知道在看什么。

祁书白走过去，在他面前蹲下。

“行简。”

约行简慢慢转过头。

那双眼睛还是空的。

“我回来了。”祁书白说，“以后都在。”

约行简看着他。看了很久。

“公司呢？”

“不去了。”

约行简愣了一下。

“为什么？”

祁书白握住他的手。

“因为你需要我。”

约行简低下头。

看着那只握着自己的手，看了很久。

他没说话，但他没有把手抽开。

祁书白站起来，把他抱进怀里。

约行简靠在他肩上，没动。

窗外没有太阳，灰蒙蒙的。

但祁书白抱着他，很暖。

家中，接下来几天。

祁书白没有离开过他。

早上约行简醒来，他就在旁边。

晚上约行简睡着，他才去洗漱。

吃饭的时候，他坐在对面，一勺一勺喂。

约行简不想吃，他就等着。

等很久，约行简张开嘴，吃一口。

再等，再吃一口。

念星哭了，他把孩子抱过来，放在约行简怀里。

约行简抱着她，看着那张小脸，眼睛里有了一点光。但很快就灭了。

沈姨做好饭，端上来。

祁书白接过，放在约行简面前。

约行简看着那些菜，不动。

祁书白夹了一筷子，送到他嘴边。他张开嘴，吃了。

就这样，一口一口，一顿饭吃了很久。

祁书白给他擦嘴，给他倒水，给他盖被子。

像照顾一个不会说话的孩子。

江鹤行来看过。

他和约行简说了几句话，约行简应了，但声音很轻，像从很远的地方飘过来。

江鹤行走的时候，在门口停了一下。

“会好的。”

祁书白点头。

晚上，约行简躺在床上，睁着眼。

祁书白躺在他旁边，握着他的手。

念星在旁边的小床上睡着，呼吸很轻。

“祁书白。”

“嗯？”

“对不起。”

祁书白转头看他。

那张侧脸在黑暗中，只能看见轮廓。

“我是不是很没用？”

祁书白把他拉进怀里，抱得很紧。