脚步声从走廊那头传来。

江鹤行快步走过来，白大褂的扣子都没系好，头发乱着，显然是从家里赶来的。

“情况怎么样？”

“刚推进去。”

祁书白的声音很沙哑。

江鹤行看了一眼手术室的门，又看他。

“信息素紊乱。之前检查的时候就有迹象，但没想到会提前这么多。”

他顿了顿。

“可能要剖腹产。”

护士从手术室里出来，手里拿着文件夹。

“谁是家属？”

祁书白上前一步。

“我。”

护士把手术同意书递过来。

“信息素紊乱，胎儿体位不正，建议立即剖腹产。请签字。”

祁书白接过来。

纸很轻，但他觉得有千斤重。

他拿起笔。

手在抖。

那支笔在手里晃，怎么也握不稳。

他深吸一口气，把笔按在纸上，一笔一划地写。

祁。

笔画歪歪扭扭，像刚学写字的孩子。

书。

白。

三个字，写了很久。

签完，他把笔还给护士。

护士接过同意书，看了一眼那个歪歪扭扭的签名，没说什么，转身进了手术室。

门关上了。

祁书白靠着墙，闭上眼。

手术室内，凌晨四点半。

手术台上的灯很亮，刺得人睁不开眼。

约行简躺在那里，身上盖着蓝色的手术布。

他能感觉到有人在碰他的肚子，有人在说话，有人在准备器械。

但他什么都看不清。

灯光太亮了，像一团白色的雾。

他闭了一下眼，又睁开。

疼。

还是很疼。

但他忍着，没出声。

忽然，有人握住了他的手。

那只手很大，掌心很热，指节分明。

他认得这只手。

他睁开眼。

祁书白站在手术台边，穿着蓝色的隔离衣，戴着帽子和口罩。

只露出一双眼睛。

那双眼睛红红的。

“你怎么进来了……”

约行简的声音很轻。

祁书白没回答。他低头，凑近他的脸。

“别怕。我在。”

约行简看着他。

那双眼睛里有泪光，但很稳。

他忽然就不怕了。

“嗯。”

他闭上眼。

祁书白的手一直握着他的。

手术台上，医生在低声交谈。

器械碰撞的声音清脆而短促。

约行简能感觉到那些动作，但不疼了。

不是不疼，是有人握着他的手，就没那么疼了。

“快了。”祁书白的声音在耳边，

“再忍一下。”

约行简点头。

他的手指在祁书白手心里轻轻动了动。

祁书白握紧了他。

手术室内，凌晨五点。

一声婴儿的啼哭划破了安静。

很响亮，很有力。

约行简睁开眼。

“是个女孩。”医生的声音带着笑意，“很健康。”

护士抱着一个小小的人走过来。浑身红红的，皱巴巴的，眼睛还没睁开，但哭声很响。

约行简看着那张小脸。

眼泪从眼角滑下来。

祁书白低头，看着他。

“看到了吗？”

约行简点头。

说不出话。

祁书白吻了吻他的额头。

“谢谢你。”

约行简闭上眼。

手还握着他的。

手术室外，凌晨五点十分。

门开了。

护士抱着孩子出来。

“恭喜，父女平安。”

沈姨站起来，眼眶红了。

她凑过去看那个小小的人，想伸手抱，又缩回来。

“像小简。”她说，“眼睛像。”

江鹤行站在旁边，长长地吐出一口气。

他拍了拍祁书白的肩。

“辛苦了。”

祁书白没说话。

他站在那里，看着护士怀里的那个小小的人。

很小，很软，眼睛闭着，嘴巴微微张开。

他伸手，碰了碰那张小脸。

很暖。

护士把孩子交给沈姨，推着约行简出来。