没睡着，但也没说话。

机舱里很安静，只有空调的嗡嗡声和偶尔传来的空乘脚步声。

过了很久。

“祁书白。”

“嗯？”

“他们的婚礼，很盛大。”

祁书白低头看他。

“嗯。”

约行简沉默了一会儿。

他想起那个城堡，那些白色的椅子，那些纱幔的花门。

凯文看着江鹤行走来的眼神，江鹤行笑起来的样子。

很美好。

他不知道自己眼里有没有那种光。

祁书白看着他。

那双眼睛垂着，睫毛在脸上投下淡淡的影。

嘴角微微抿着，不知道在想什么。

“怎么了？”

约行简摇头。

“没什么。”

但祁书白看见了。

他眼里有一点光。

很淡，但确实有。

祁书白没说话。

他只是把约行简的手握得更紧了一点。

在心里想。

等着。

飞机上，下午五点。

广播响起，飞机开始下降。

约行简坐直身子，揉了揉眼睛。

“快到了？”

“嗯。”

祁书白帮他整理了一下衣领。

“回去好好休息。”

约行简点头。

他看着窗外。

云层下面，城市的轮廓已经能看见了。

高楼，河流，纵横交错的街道。

家。

他忽然觉得，这个词现在有了不一样的意思。

祁书白书房，深夜十一点。

灯亮着。

祁书白独自坐在书桌前。

面前摊着一份文件。

老宅翻修计划。

封面印着几个字，下面是一张效果图。

老宅的轮廓还在，但里面完全变了样。

他拿起笔，在纸上画着什么。

画了很久。

草图上的线条越来越密。

东边的厢房改成什么，西边的花园怎么重新布置，主楼里的房间怎么分配。

他在某个地方画了一个圈。

那里原本是杂物间。

很小，很暗，很久没人用。

他在旁边写了一行字：改成画室。

落地窗，朝北，光线好。

写完，他看着那行字。

嘴角翘起来。

手机响了。

是林秘书。

“祁总，您的安排已经预定好了。就是由于是夏季，预算上调了百分之十五。”

祁书白靠在椅背上。

“好。没问题。”

“还有，老宅那边的施工队下周就能进场。按您的计划，工期大概三个月。”

“可以。”

“日期定下来了吗？”

祁书白沉默了两秒。

“还没有。还得等工程队对接完毕后才能确定。”

林秘书在那头笑了。

“好的。那我先挂了。”

电话挂断。

祁书白把手机放下。

他站起来，走到窗边。

窗外夜色很深，城市的灯火远远地亮着。

那些光点连成一片，像地上的星星。

他看着那些灯火。

嘴角一直翘着。

等着。

他在心里又说了一遍。

画室，第二天下午。

阳光从窗户照进来，在木地板上铺开温暖的光斑。

约行简站在画架前。

画笔蘸了颜料，落在画布上。

一笔，两笔，三笔。

画的是那天的城堡。

夕阳下的露台，两个人靠在栏杆边。

只能看见背影，但能看出来是谁。

天空是橘红色的，云被染成一片一片。

他画得很慢。

每一笔都很认真。

偶尔停下来，看看，又继续。

门口站着一个人。

祁书白。

他不知道站了多久。

只是靠在门框上，看着那个背影。

约行简画得很投入，没发现他。

阳光从窗户照进来，落在约行简身上。

在他轮廓上勾出一道细细的金边。

他微微侧着头，偶尔皱眉，偶尔舒展，专注得像在画世界上最珍贵的东西。

祁书白看着他。

看了很久。

没进去。

只是看着。

那幅画慢慢成形。

城堡，露台，两个人。

夕阳。

很安静，很美。

约行简画完最后一笔，退后两步，看着那幅画。

嘴角弯起来。

他忽然感觉到什么，转头。