约行简看着那些孩子。

有的笑着，有的闹着，有的低着头走路。

他看着看着，忽然身体僵住了。

人群里，有一个熟悉的身影。

女人，四十岁左右，扎着低马尾，穿着碎花连衣裙。

她牵着一个七八岁男孩的手，男孩在说什么，她低头听着，笑着。

那张脸。

那个笑容。

约行简的手猛地搭上车门把手。

他要下车。

祁书白的手按住了他。

“别急。”

约行简转头看他，眼眶已经红了。

“是她……”

“我知道。”

祁书白的声音很平静。

“她叫王招娣，对吗？”

约行简点头。

祁书白看着窗外那个女人的背影。

“她现在很好。”

约行简愣住。

“有个爱她的丈夫。男人比她大十几岁，但对她很好。家庭幸福，生活安稳。”

他转头看约行简。

“我们就这么看看就好。”

约行简的手还搭在门把手上。

他看着窗外。

王招娣牵着那个男孩，正从车前经过。

她走得很慢，偶尔低头和男孩说话。

男孩仰着头，笑着，露出缺了一颗的门牙。

阳光从树叶缝隙洒下来，落在他们身上。

很美。

约行简的眼眶越来越湿。

但他没开车门。

他只是看着。

看着那个曾经给他本子、给他围巾、给他光的人，牵着她的孩子，从车窗外走过。

越走越远。

最后消失在人群里。

车窗外的孩子渐渐少了，校门口的人群也散了。

梧桐树的影子拉得很长，铺在空荡荡的路上。

约行简还看着窗外。

那个方向。

王招娣消失的方向。

眼眶里的湿意没散，但他没哭。

只是看着。

祁书白的手还覆在他手上。

“她过得好吗？”

约行简的声音很轻。

“好。”

“真的？”

“真的。”祁书白说，

“我让人查过。她丈夫是个老实人，做小生意。儿子上小学了，成绩不错。她在家带孩子，偶尔做点零工。日子不富裕，但安稳。”

约行简听着。

没说话。

过了很久。

他轻轻开口。

“她过得好，我就放心了。”

祁书白看着他。

那张侧脸上，有泪痕。

很淡，但看得见。

他没说话。

只是握紧了他的手。

返程路上，下午五点。

车子驶离j镇。

山路蜿蜒，窗外是连绵的山和偶尔闪过的河水。

夕阳开始西斜，把天边染成橘红色。

约行简靠在祁书白怀里。

他累了。

很累。

那种累不是身体上的，是心里的。

积了很多年，终于放下了一些。

他闭上眼。

车子轻轻摇晃，像摇篮。

祁书白的手在他背上，轻轻拍着。

一下，一下。

很轻，很规律。

约行简的呼吸渐渐平稳。

他睡着了。

祁书白低头看他。

那张睡脸很安静。

眉头没皱，嘴角微微翘着。

不知道梦见了什么。

他想起刚才在校门口。

约行简看着王招娣的背影时，眼睛里那种光。

是释然，是放心，也是告别。

他收紧了手臂。

怀里的人动了动，往他胸口缩了缩，继续睡。

窗外，夕阳渐渐落下。

天边最后一抹橘红，慢慢沉入山峦。

车里，晚上七点。

约行简醒了。

睁开眼，发现自己还靠在祁书白怀里。

车窗外的天已经黑了，偶尔有车灯闪过。

“醒了？”

祁书白的声音从头顶传来。

约行简点点头。

他坐直身子，揉了揉眼睛。

“到哪了？”

“快了。还有一个小时。”

约行简“嗯”了一声。

他看着窗外。