他看着画里那两个背影。

他画的。

别人认出来了。

他忽然想起祁书白说的话。

“我巴不得所有人都看见。”

他低头，看着自己放在膝盖上的手。

然后拿起手机，祁书白那边就接着又发了一条消息。

【我投了票，虽然还没开始投票环节。】

约行简愣了一下。

然后他笑了。

【你幼稚不幼稚？】

【不幼稚。我这是提前支持。】

他放下手机，站起来，走到窗边。

窗外城市的灯火还亮着，远远地连成一片。

看不见星星，但他知道星星还在那里。

就像那幅画里的星星。

一直会在。

主卧，凌晨一点。

约行简轻轻推开门。

房间里只开了一盏小夜灯，暖黄的光照着床上的人。

祁书白已经睡了，手机放在床头柜上，屏幕朝下。

约行简走过去，在他身边躺下。

刚躺好，祁书白的手臂就伸过来，把他揽进怀里。

动作很自然，像做过无数次。

“怎么这么晚？”

约行简愣了一下。

“你没睡着？”

“等你。”

约行简没说话。

他把脸埋进祁书白胸口。

“祁书白。”

“嗯？”

“谢谢你。”

“谢什么？”

“就谢谢你做的所有。”

祁书白沉默了几秒。

然后他收紧了手臂。

“谢你自己。”他说，“是你画的。”

......

画室，下午三点。

画架上的画已经装裱好了，那幅《河边》静静立在那里。

约行简坐在画架前，手里拿着手机。

屏幕上是一个录制界面，红色的按钮，黑色的数字，一秒一秒跳动着。

他看着那个红点，深吸一口气，按下去。

镜头对着自己。

背后是那幅画。

“大家好，我是简星。这幅画……”

卡住。

他看着镜头，脑子一片空白。

那些准备好的话，一个字都想不起来。

他按了暂停。

删掉。

重来。

“大家好，我是简星。这幅画叫《河边》，画的是……”

又卡住。

那条河叫什么？

他不记得了。

那天晚上天气怎么样？

他不记得了。

为什么会画这幅画？

他记得，但说不出来。

删掉。

重来。

“大家好……”

删掉。

重来。

删掉。

手机扔在桌上，屏幕朝上，还亮着。

已经录了十几条，没有一条超过十秒。

他靠在椅背上，看着天花板。

窗户开着，风从外面吹进来，吹动窗帘。

窗帘轻轻晃动，影子在地上荡来荡去。

他就那样看着。

很久。

然后他坐直，拿起手机，又按了一次录制。

“大家好，我是简星。这幅画……”

卡住。

他看着镜头里的自己，看着自己张着嘴说不出话的样子，忽然觉得很累。

按了暂停。

手机扔回桌上。

他低下头，把脸埋进手里。

画室，傍晚五点。

太阳开始西斜，光线从暖黄变成橘红。

那幅画在夕阳下泛着淡淡的光，河里的星星好像真的在闪。

约行简还坐在那里。

手机在桌上，屏幕早就暗了。

他看着那幅画，看了很久。

他画的时候，什么都没想。

只是画。

现在要他说，他却说不出来。

他站起来，走到窗边。

外面院子里，沈姨在收衣服，一件一件叠好放进篮子。

他看了一会儿。

然后转身，走出画室。

书房门口，傍晚五点十分。

门虚掩着，里面透出灯光。

祁书白敲键盘的声音传出来，很轻，但很规律。

哒，哒，哒。

约行简站在门口。

手抬起来，想敲门。

又放下。