直到睡着，他也没想明白，他也没说一个字。

现在他依旧沉默回应约行简。

约行简趴在他胸口，能感觉到那里传来的心跳。

还是稳的。

但比刚才快了一点点。

他继续说。

“我昨天去看他了。”

祁书白身体僵了一下。

“你……”

“有些话，不说就来不及了。”

约行简的声音很轻，但很稳。

他抬起头，看着祁书白的眼睛。

“爷爷走的时候，我错过了。我没见到他最后一面，有些话再也没机会说了。”

他顿了顿。

“我不想你也错过。”

祁书白看着他。

看着那双眼睛。

那双眼睛里没有责备，没有要求。

只有一种很轻的、柔软的东西。

是担心。

是心疼。

是希望他不要像自己一样后悔。

祁书白看了他很久。

久到约行简以为他又要沉默了。

然后他伸手，把他揽进怀里。

抱得很紧。

脸埋在约行简肩窝，呼吸有些重。

很久。

他闷闷的声音传来。

“……好。我会再去一次。”

约行简没说话。

只是抬手，轻轻拍着他的背。

像他每次安慰自己那样。

医院病房，下午。

祁书白牵着约行简的手，走到那间病房门口。

门虚掩着。

管家站在旁边，看见他们，眼睛亮了一下。

“少爷，少夫人。”

他推开门。

病房里，祁司南靠在床上。

他比昨天又虚弱了些，脸色灰败，嘴唇干裂。

但眼睛睁着，看着窗外。

听见门响，他转过头。

看见祁书白和约行简的那一刻，他的眼睛亮了起来。

那种光，和昨天约行简来的时候一样。

是惊喜。

是不敢相信。

是藏在心底的盼望。

约行简轻轻推了推祁书白。

祁书白松开他的手，走到床边。

约行简站在门边，没有跟过去。

那是他们父子之间的事。

他只是一个引路人。

病房内，对视。

祁书白站在床边。

祁司南躺在床上。

父子二人对视。

谁也没说话。

那些年积攒的隔阂，那些说不出口的话，那些压在心底的情绪，在这一刻全都堵在喉咙里。

病房里很安静。

只有仪器的滴答声。

祁司南先开口。

“我对不起你妈。”

他的声音沙哑，很轻，像用尽了力气才能发出这几个字。

“也对不起你。”

祁书白没说话。

只是看着他。

看着这个曾经强势、曾经让他恨了这么多年的男人。

现在躺在这里，瘦得只剩一把骨头。

脸色灰败，嘴唇干裂，手腕上扎着留置针。

祁司南继续说。

“那时候……我以为权力最重要。以为只要坐稳那个位置，以后有的是时间弥补。”

他顿了顿。

“后来发现，什么都没有家人重要。”

他看向祁书白。

那双浑浊的眼睛里，有水光在闪。

“我不求你原谅。”

祁书白看着他。

看着他眼角那一点水光。

想起小时候。

那时候他还小，父亲也曾把他举过头顶。

带他去游乐园，给他买棉花糖。

虽然那样的时刻很少，但他记得。

那些为数不多的温暖时刻。

他闭了闭眼。

再睁开时，眼眶有些红。

祁司南看向门边的约行简。

“这孩子，比我们都有良心。”

他笑了笑，笑容很淡，很疲惫。

“你娶了个好媳妇。”

祁书白也看向约行简。

约行简站在门边，眼眶也红了。

他看着这边，没有过来，只是看着。

祁书白伸手。

“过来。”

约行简走过来，站在他身边。

祁书白握住他的手。

那只手有些凉。

他轻轻握紧。

病房内，和解。

三个人站在一起。

祁司南看着他们，眼眶里的水光终于溢出来，顺着眼角流下。