约行简摇头。

“没什么。”

他顿了顿。

“还会再来的。”

祁书白握紧他的手。

“嗯。想来随时来。”

两人转身，走进通道。

飞机上，平飞后。

头等舱很安静。

座椅宽大，可以完全放平。

空乘刚送过饮料和毛巾，现在帘子拉上了，隔出一片私密的空间。

约行简靠窗坐着，脸贴着舷窗。

外面是云层，白茫茫一片，铺到天际线。

再往上是纯粹的蓝，蓝得不像真的。

他看了很久。

祁书白坐在他旁边，腿上放着笔记本电脑，正在看文件。

屏幕的光映在他脸上，他眉头微微皱着，手里的笔偶尔在页边标注一下。

很安静。

只有飞机引擎的嗡嗡声。

约行简看了一会儿窗外，又转头看祁书白。

看他的侧脸，看他握笔的手指，看他偶尔蹙起的眉头。

他忽然想起一件事。

去年除夕，祁书白接了一个电话。

是祁司南打来的。

那时候他在旁边，只听到祁书白说了几句，语气很冷，然后就挂了。

后来他问过，祁书白只说没事。

但他记得那个表情。

不是平时的冷漠，是更深的、压着什么的那种冷。

他犹豫了一下。

然后开口。

“你和你爸爸……关系不好吗？”

祁书白翻文件的手顿住了。

飞机引擎的嗡嗡声还在继续。

沉默了几秒。

祁书白才说。

“嗯。”

一个字。

很轻，但很沉。

约行简转头看他。

他没再问为什么，只是看着他。

祁书白合上笔记本电脑，放在一边。

然后靠进椅背，闭上眼几秒，又睁开。

他看着前方某处，开口。

“他对我妈不好。”

约行简的手动了动，轻轻覆在他手背上。

祁书白没动，继续说。

“我妈生我的时候难产，身体一直不好。那时候他刚接手祁家，忙着坐稳位置，没时间管她。”

他顿了顿。

“后来我妈走了。没多久，他就娶了王莉然。”

王莉然。

约行简知道这个名字。

祁书白的继母，那个在老宅里总是刁难他的人。

“真爱？”

祁书白冷笑一声。

“不过是利益交换。王莉然家里有点背景，能帮他巩固位置。他需要那个，她就来了。”

约行简没说话。

只是把覆在他手背上的手，轻轻握住。

祁书白低头看了一眼那只手。

纤细的，温热的，指节分明。

他反手握住。

“不提他了。”

他说。

约行简点头。

没再问。

飞机上，继续飞行。

窗外的云层还是那么白，那么厚。

偶尔有几朵云飘得近些，几乎要擦着舷窗过去。

约行简看着窗外，握着祁书白的手没有松开。

他想起自己的爸爸。

那个见过寥寥几次，每次都会给他带去伤痛的男人，是不好的回忆。

妈妈日记里应该有写她与那人的情感，但是他还不敢去看。

辜负了妈妈，害了她一辈子。

约行简垂下眼。

原来每个人都有自己的伤口。

有些看得见，有些看不见。

但都在那里。

他转头，看向祁书白。

祁书白也看着窗外，不知道在想什么。

侧脸线条硬朗，嘴唇抿着，看不出情绪。

约行简忽然想起刚结婚那会儿。

那时候的祁书白，他完全不懂。

也根本不敢去接近了解，只能做好他本职的工作——照顾好祁书白。

从生活起居上照顾好他，祁书白不喜欢家里有太多人，所以他搬离了有管家佣人打理的老宅。

只不过那几年他做得并不好，从一次次的“教训”中自己总结出来的。

所以他对老宅是恐惧的，担心受怕的。