他眨了眨眼。

眼眶发热。

祁书白从另一边下车，走到他身边。

手揽住他的肩。

“进去看看。”

约行简点头。

两人沿着土路往里走。

脚踩在干草上，沙沙作响。

农场木屋前，下午三点四十分。

木屋门口站着两个人。

老妇人穿着碎花长裙，外面套着围裙，头发花白，用发夹别在耳后。

老先生穿着工装裤，格子衬衫，戴着棒球帽。

他们看见来人，先是愣了一下。

然后老太太捂住嘴。

“哦，上帝。”

她的声音透过指缝传出来。

“是那个小家伙！”

老先生摘下帽子，眼眶泛红。

约行简站在原地，脚像被钉住。

他不知道该说什么。

老太太快步走过来，上下打量他。

看了很久，然后伸出双手，捧住他的脸。

“是你，真的是你。”

她说着英文，语速很快。

“你的眼睛和你妈妈一模一样。一模一样！”

约行简的嘴唇动了动，没发出声音。

祁书白站在他身后，手轻轻搭在他腰上。

老先生走过来，拍拍妻子的肩：

“让他们先进屋。”

老太太这才反应过来，连连点头，拉着约行简的手往里走。

“进来进来，外面冷。我煮了茶，刚烤了饼干。”

木屋客厅，下午四点。

客厅不大，但收拾得很干净。

壁炉里烧着柴火，暖意融融。

老式沙发，碎花布套，扶手上搭着钩针编织的盖布。

史密斯太太把热茶和饼干摆在茶几上，然后拉着约行简坐在身边。

她拉着他的手，仔细端详。

从头发看到眼睛，从眼睛看到鼻子，从鼻子看到嘴唇。

“你小时候那么小一点点，”

她比划着，手掌往下压了压。

“才这么高。跟你妈妈来农场，你躲在妈妈身后，只露出两个眼睛。”

她笑着，眼角的皱纹挤在一起。

“每次来都躲在妈妈身后，但是又忍不住好奇，偷偷探出头看我们干活。喂鸡的时候，你躲在门后看；捡鸡蛋的时候，你躲在墙角看。后来熟了，才敢跑出来跟在我们后面。”

约行简听着，嘴角弯起一点弧度。

很浅，但确实在弯。

史密斯先生坐在对面的摇椅上，看着这一幕。

“你妈妈入狱后，和我们一直有书信来往。”他开口，声音低沉，“她每次写信都会问起你，问我们有没有你的消息。”

他站起身，走到墙角的老木柜前。

木柜很旧，漆面已经斑驳。

他拉开最下面一个抽屉，从里面取出一个包裹。

牛皮纸包着，边角磨损，用麻绳捆着。

他走回来，把包裹放在约行简面前的茶几上。

“你妈妈入狱后忽然寄来这个。”他在摇椅上重新坐下。

“里面是她的日记，还有几封信。”

他顿了顿。

“她附了一封信，说如果有机会，就把日记交给你。如果没有，就把日记烧掉。”

史密斯太太接过话，抹了抹眼角。

“我们一直留着。每年拿出来看看，怕受潮，怕虫蛀。想着总有一天能见到你。”

约行简低头，看着那个包裹。

牛皮纸已经泛黄，边角卷起。

麻绳捆得很紧，但看得出被解开过很多次，又重新捆上。

他伸出手，手指轻轻抚过牛皮纸。

粗糙的触感。

喉咙像被什么堵住。

他说不出话。

祁书白替他开口。

“谢谢你们。”他的声音平稳，

“这么多年一直保管着。”

史密斯先生摆摆手：“应该的。”

木屋客厅，下午四点半。

史密斯太太又开始讲约行简小时候的事。

“你每年暑假来农场，跟着我们喂鸡，捡鸡蛋。晚上缠着妈妈要看星星，你妈妈就抱着你，坐在门口那把椅子上。”

她指了指窗边的一把旧藤椅。

“就那把椅子。她指着天空教你认星座。北斗七星，北极星，银河。”

约行简顺着她手指的方向看过去。

藤椅灰扑扑的，坐垫已经塌陷。

但阳光正好照在上面，暖黄色的光。

他眼眶慢慢红了。

史密斯太太看着他，又看看祁书白。

“你过得怎么样，孩子？”