打开盒子。

里面是一条大红围巾。

围巾上放着一个小本子，用绳子穿着。

王招娣的声音在记忆里响起。

“我们的行简以后可以用这个小本子写下自己的想法，这样就不用为不会说话感到困扰了。”

“冬天山区里的风很大，外出记得把围巾带上。”

约行简翻开小本子。

扉页是一张空白页。

空白页上用铅笔生涩地画着一只鸟。

线条歪歪扭扭，翅膀一边高一边低，但能看出来，画得很认真。

再翻一页。

第一行字迹。

铅笔字，写得很慢很用力。

【谢谢，姐姐。开心】

他看着那几个字，眼眶发热。

这是他写下的第一句话。

那时候他在本子上一笔一笔描，描了很久才写出这几个字。

然后拿着本子去找王招娣，举给她看。

她看了很久。

然后蹲下来，抱住他。

他记得那个拥抱。

很轻，很暖，带着洗衣粉的味道。

约行简坐在地上。

抱着那个小本子。

阳光从窗外照进来，落在红色围巾上。

围巾的红在光里变得很亮，像一团小小的火。

那些旧衣服堆在旁边。

等着被丢弃。

但他知道，有些东西，他永远不会扔。

他低下头，又翻开小本子。

后面的页面有些空白，有些写了字。

字迹从生涩慢慢变得熟练，从歪歪扭扭变得工整。

他看见其中一页写着。

【今天姐姐教我画画，很开心。】

另一页写着。

【姐姐说画画可以表达自己，我不知道怎么表达。】

还有一页。

【姐姐好像哭了，我不知道为什么。】

最后一页有字的那页，写着。

【姐姐走了。没有告别。】

约行简看着那行字。

那时候他写下的。

那时候他什么都不知道。

不知道她为什么走，不知道她去了哪里，不知道还能不能再见到。

他只知道，那个会对他笑的人，不在了。

阳光移动了一点，落在他手背上。

他抬起头，看向窗外。

窗外是夏天的天空，很蓝，很高。

有几朵云慢慢飘着。

像特殊学校那个深秋的天台。

那天他也是这样看着天空。

看着看着，忘了时间。

直到王招娣找到他，把自己的外套脱下来裹在他身上。

他低下头。

把红色围巾叠好，放回纸盒。

把小本子和画集放在上面。

盖上盖子。

他站起来，把纸盒放到书架最显眼的那一层。

这样每次抬头都能看见。

那些旧衣服，他装回蛇皮袋，扎紧袋口。

这个可以扔了。

他拎起袋子，走到门口。

回头看了一眼书架。

纸盒静静立在那里。

阳光还落在上面。

他推开门，走出去。

走廊里很安静。

楼下传来沈姨在厨房切菜的声音，一下一下，很有节奏。

他拎着袋子下楼。

沈姨探头看了一眼。

“小简，那是什么？”

“不要的东西。”他说。

“放门口吧，我等会儿扔。”

约行简点点头，把袋子放在门边。

他站在门口，看着那个袋子。

那些衣服，那些年，那些不好的记忆。

都留在这里了。

他转身，走回屋里。

上楼。

回到画室。

画室比刚才整洁多了。

颜料归位，画笔洗干净，废纸篓换了新袋子。

他走到书架前，看着那个纸盒。

打开盖子。

红色围巾还在。小本子还在。画集还在。

他拿出小本子，翻开第一页。

又看了一遍，像是在确认着什么。

他合上本子，放回去。

盖上盖子。

阳光落在纸盒上。

很暖。

第103章 那束光

约行简回到画室，关上门。

他靠在门上，闭上眼睛。