他就那样站着。

周程愣了一下。

他看过照片，看过视频，看过网上所有的截图。

但他没想到真人会是这种感觉。

不是豪门omega那种精致疏离的感觉。

是很安静。

像一幅画本身。

“简星老师。”

他走过去，伸出手。

“周程。新锐周刊。”

约行简握住他的手，轻轻晃了一下。

“请坐。”

声音很轻，但稳。

画室，上午十点半。

摄影师架好机器。

镜头黑洞洞的，对准那两张相对的椅子。

约行简坐在左边单独镜头他还是很紧张，努力克制自己不要怯场。

周程坐在右边。

祁书白坐在约行简侧后方。

不在镜头里，但在他余光里。

“可以开始了吗？”摄影师问。

周程看向约行简。

约行简点头。

红灯亮起。

约行简看向镜头的那一秒，手指猛地攥紧了衣摆。

那股寒意从脚下漫上来。

很凉。

从脚底升到脚踝，到小腿，到膝盖。

太阳穴开始跳。

不是疼，是那种被挤压的感觉，眼眶后侧像有什么东西在往外顶。

眼前白光一闪一闪。

他听见快门声。

很多，很密。

人群的喧哗。

有人在喊，喊什么听不清。

他想蜷起来。

想缩成很小的一团，躲到角落里。

但手被人握住了。

祁书白的手。

从侧后方伸过来，握住他攥紧的拳头。

拇指在他手背上轻轻摩挲。

一下。两下。三下。

很慢。很有力。

约行简深吸一口气。

白光淡了些。

周程的声音从对面传来，很小心。

“简星老师，可以开始了吗？”

约行简点头。

“可以。”

画室，上午十点四十分。

周程翻开笔记本，看了一眼第一个问题。

审核过的，祁书白打过勾的。

“简星老师，您是什么时候开始画画的？”

约行简沉默了两秒。

“很小的时候。”他说，“在m国。”

声音有点紧，但清楚。

周程记了一笔，继续问：

“为什么会一直画星空这个主题？”

约行简又沉默了。

这一次比刚才长。

周程没催。

他看见约行简的目光落在墙上那三幅画上，停了几秒，然后收回来。

“因为它们不会说话。”

他说。

周程愣住。

约行简顿了顿，又说了一句。

“就像我。”

画室里安静了几秒。

周程握笔的手指动了动，没说话。

祁书白的手还握着他的。拇指又轻轻摩挲了一下。

约行简抿了抿嘴唇，继续说。

“不说话的时候，只能看着。看久了，就记住那些亮的东西。”

他看向窗外。

“星星最亮。”

画室，上午十一点二十分。

采访进行了一个半小时。

周程问完了所有审核过的问题。

有些约行简答得快，有些慢，但没有一个不答。

问到《初芒》的时候，约行简忽然侧过头，往侧后方看了一眼。

祁书白坐在那里，没说话。

“那幅画。”

约行简转回来，对着镜头。

“是他拍下的。”

周程顺着他的视线看了一眼祁书白，又看向墙上那三幅画。

《初芒》在中间。左边《回响》，右边《永驻》。

“另外两幅呢？”他问。

约行简低头，嘴角弯了一点。

“爷爷留给我的。”他说，“三幅现在都在一起了。”

周程顺着他的视线看向那三幅画。

他忽然注意到一件事。

三幅画的右下角，都有极淡的灰绿色影子。

很小，几乎融进背景里，但仔细看能认出那是雪松枝。

而祁书白的信息素，就是雪松。

他看了一眼祁书白，又看向约行简。

约行简没说话，只是看着那三幅画。

阳光照在画上，那些雪松枝的影子更淡了，几乎看不见。

但周程知道它们在。