\n人一旦丧失了主体性，便给了别人可以随意对待自己的资格。

\n

\n或许，当初在温岁昶眼中，她也是如此。

\n

\n在服务员的带领下，程颜走进了餐厅。

\n

\n空气中流淌着慵懒的爵士乐，高跟鞋踩在柔软的地毯上，程颜走进门，目光不经意一瞥，在窗边骤然停顿。

\n

\n人影憧憧，时间的流速好像变慢，眼前的一切渐渐变成掉帧的、卡顿的画面，她的视野里只能看到他。

\n

\n从前她看过的那些爱情电影，分开重逢时总伴随着缠绵悱恻的配乐，可她此刻却觉得整个世界是无声的。

\n

\n窗外是繁华的城市夜景，而他坐在那，竟还像当初一样，温和地笑着，眉眼弯弯注视着她。

\n

\n那么久没见，他好像从来没有变过。

\n

\n连他今天身上的衣服，都正好是他离开北城那天穿的白色亚麻衬衫。

\n

\n去年的深秋，他就是穿着这身衣服离开了她。枫叶飘落，他拉着黑色的行李箱，背对着她挥了挥手。

\n

\n在周叙珩离开的第一个月，这个背影还常常闯入她的梦里。

\n

\n她时常觉得他们之间像是一出匆忙落幕的戏剧，一切都是戛然而止，留下大片的空白。

\n

\n而这件衬衫，在此刻却衔接上了两段割裂的时光。

\n

\n“你来了？”

\n

\n刚走近，周叙珩起身为她拉开座椅，她有些不自然地坐下。

\n

\n“谢谢。”她说。

\n

\n“已经感到不习惯了吗？”周叙珩望着她，语气有些失落，“看来我的确离开得太久了。”

\n

\n餐巾铺于膝上，抬头，程颜的视线正好落在他的脸上。

\n

\n其实在生日那天，她曾无数次想过，如果能再见到周叙珩，她一定要问他——为什么她生日那天他没有出现，为什么连一句祝福、一通电话都没有？难道他连她的生日都不记得了吗？为什么他可以那么快就放下这段感情。

\n

\n可真正见到他，她竟然不好奇这些问题的答案了。

\n

\n原来，再浓烈的情绪，随着时间的流逝，也会被稀释。

\n

\n这时，周叙珩轻笑了声，打断了她的思绪。

\n

\n“怎么还和以前一样，总看着我发呆。”

\n

\n程颜不好意思地收回视线，拿起面前的玻璃杯抿了一口。

\n

\n“我没在看你。”她刻意否认。

\n

\n“哦——”周叙珩拉长尾音，眼底戏谑地笑着，“原来不是在看我。”

\n

\n程颜尴尬地盯着眼前的水杯，幸好这会，服务生托着银盘走上来，把菜品一一摆放在铺着奶油色桌布的餐桌上。

\n

\n“担心你来的路上会饿，所以先点了主食。”周叙珩把菜单递给她，“你看看还需要些什么？”

\n

\n他还记得她的口味，也和从前一样体贴，那是一种恰到好处的分寸感，似乎不管做什么，都不会让对方感到冒犯。

\n

\n程颜接过菜单翻开，过了一会，点了一份法式黑松露野菌奶油汤，还有一瓶夏布利干白。

\n

\n那是他以前最爱的一款葡萄酒。

\n

\n她和他一样，仍旧记得对方的喜好。

\n

\n这个认知，让他无由来地感到心酸。或许是因为失去过，才更懂得此刻坐在这里的珍贵。

\n

\n终于，他还是问出了那个问题。

\n

\n“陈颜，你过得好吗？”

\n

\n重逢的恋人，总有一句寒暄的开场，连他也不能免俗。

\n

\n拿着刀叉的手一顿，程颜犹豫了片刻，最后，还是点了点头。

\n

\n她不认为分开后只有过得不好，才表示在上一段感情里投入了全部，人总归是要往前走的。

\n

\n“我最近过得还算开心，”程颜把切好的牛排送入口中，慢慢咀嚼，“你呢？”

\n

\n她本以为会得到和自己一样的答案，可他却沉默了许久。

\n

\n周叙珩没有回答她的问题，反倒问她：“是因为他吗？”

\n

\n“什么？”

\n

\n“你开心的原因，是因为温岁昶吗？”说话时，他垂下了眼睛，睫毛轻轻颤动，像是在逃避这个问题的答案。

\n

\n程颜一愣。

\n

\n他一直在国外，她本以为他不知道这些事。

\n

\n许是因为提起了温岁昶，她很突然地想起那天他湿漉漉的眼睛，眼角泛红，他攥着她的手低声恳求，声音里透露出浓烈的绝望。

\n

\n“如果说你去见他，我们就只能到此为止了，你也还是要去吗？”

\n

\n虽然她当时并没有把温岁昶的话放在心上，但现在程颜莫名心脏处泛起一阵酸胀。</p>\n\t\t\t', '\t')