('回想起那仅有的几次见面，她确实如温岁昶所说的，不爱说话，也不热衷于这样的场合。

\n

\n有一次，在华贸大厦，那天下了大雨，她提着超市的购物袋站在路边打车，他正好开车经过。

\n

\n他先认出了她。

\n

\n车停在她面前，谢敬泽缓缓降下车窗，让她上来。

\n

\n不管是出于礼节，还是出于和岁昶的交情，他都有义务这么做。

\n

\n但显然，她不是这样认为的。

\n

\n她先看了眼后座，像是在确认温岁昶有没有在，随后摇了摇头，撒谎骗他说她的车马上就到了。

\n

\n他那天也是闲，就在原地等着看这么大的雨她到底能不能打得到出租车。

\n

\n她的神色渐渐变得尴尬，十分钟后，副驾驶座的车门被拉开，她上了车。

\n

\n“司机取消订单了，麻烦你了。”

\n

\n她一路上都没有任何情绪波动，只有在他提到温岁昶时，眼里才有了想要聆听的欲望。

\n

\n他好像发现了什么秘密——这段婚姻似乎并不如岁昶所说的，只是在彼此将就。

\n

\n到了公寓楼下，她犹豫了一会，从超市的袋子里拿出几个黄桃罐头，放进车里的储物箱。

\n

\n“谢谢你送我回来。”

\n

\n程颜下了车，他倒是看着那几个罐头忍不住笑了。

\n

\n在她的世界里，好像任何事都要等价交换。

\n

\n他顺路送了她回家，所以她也一定要回报给他点什么。

\n

\n思绪抽离，谢敬泽背对着外面的高楼，看向一旁的温岁昶，打趣说道：“刚才那是敷衍我舅舅的吧。”

\n

\n“什么？”

\n

\n“说等他回国，安排程颜和他见面。”

\n

\n温岁昶沉默后开口：“她不喜欢出席这样的场合。”

\n

\n谢敬泽看他这无所谓的语气，故意说：“怎么样，打算什么时候离婚？”

\n

\n听到那两个字，温岁昶心突然空了一下，眉头皱得很深，反问：“什么意思？”

\n

\n谢敬泽的话让他愣了愣。

\n

\n这是一句很无理很越界的猜测。

\n

\n他从来没有要和程颜离婚的想法。

\n

\n虽然这样的生活平淡、无趣、乏味，但偶尔他也觉得简单、轻松。

\n

\n如果没有早上那通电话，他们这些年的相处尚且算是关系和睦，不过早上那也只是无关紧要的插曲，很快就会被抛之脑后。

\n

\n彼此将就的婚姻不需要太多感情基础，况且他不希望在生活上倾注太多精力，本质上来说他不是个高情感需求的人。

\n

\n“吓唬你一下而已，这么紧张？”谢敬泽想起和温岁昶妻子仅有的几次见面，若有所思，转过头问他，“不过你确定她也是这么想的，你确定她不会和你提出离婚？”

\n

\n温岁昶很快就否认了他的说法。

\n

\n“她不会。”

\n

\n是笃定得不能再笃定的语气。

\n

\n仿佛这是和已被证实的数学定律一样不容置疑的真理。

\n

\n程颜是那种安稳得让他觉得如果他不提出离婚，那他们便一辈子不会离婚的妻子。

\n

\n谢敬泽点了根烟，不置可否地望向远处，倒是想起了一些旧事：“说起来，我记得你以前不是喜欢过一个女孩吗，那时候为了她还故意把数学考砸了，这么多年过去了，我现在想起这事还是不敢相信是你干的。”

\n

\n这事的确给了谢敬泽不小的冲击，毕竟温岁昶长着一张不会喜欢任何人的脸，没想到竟然也会栽跟头。

\n

\n温岁昶的表情顷刻间变了变，眉眼间结了霜，还没喝完的香槟放到一旁。

\n

\n“你和mateo说一声，我先走了。”

\n

\n谢敬泽像犯了错，把手里的烟碾灭，不敢吭声。

\n

\n完了。

\n

\n他就知道不该提起这事。

\n

\n黑色轿车行驶在夜色里，今天纽约降了温，这会气温估计在零度左右，车窗紧闭，温岁昶坐在后座闭目养神。

\n

\n酒精的作用在此刻得到最大化，大脑昏昏沉沉，像是介于清醒与做梦的交界点。

\n

\n很多年了，他还是没能忘记。

\n

\n没能忘记邮箱里那五百多封邮件，没能忘记里面的一字一句，没能忘记那焦急等待的心情。

\n

\n他喜欢过一个人。

\n

\n准确来说，是他迄今为止唯一喜欢过的人。

\n

\n即便他从未见过她，也从来没有听过她的声音。

\n

\n……