('抱着我的手不断收紧，像是要我塞进身体深处，在某个临界点，他终于稍稍放松，但手臂依然环着，呼吸粗重而混乱。

\n

\n他的手探进病号服里，掌心带着薄薄的冷汗，沿着我的脊背一寸寸抚摸，反复确认温度，确认存在。

\n

\n我索性靠在他肩上，任由他摸。

\n

\n等他终于停下来，我问：“那个撞我们的司机呢？还活着吗？”

\n

\n“没有。”他的声音陡然冷了下去，“现场宣告死亡了。”

\n

\n浦真天伤得那么重还能活着，我还以为自燃的司机也能活下来。

\n

\n我又叹了口气。

\n

\n哥哥手指抚摸着我的脊背，手心带着薄薄的冷汗，他放柔了语气，几乎用气音说：“怎么了？”

\n

\n“那就没人赔钱了。”

\n

\n我说：“不过我买了保险，浦真天有没有买？保险公司应该赔我们很多钱才对。”

\n

\n手指从脊骨上划过，他喃喃自语道：“你还在就好……我不应该离开你。”

\n

\n“大雪天开车真危险，幸好没见司机来，要不然要出人命啊。”

\n

\n“小冬。”他叫我的名字，抬起头，眼睛一眨不眨地看着我，眼下的乌青浓重得像从他身体内部溢出的、无法消散的阴影。

\n

\n“如果浦真天……撑不过今天，怎么办？”

\n

\n怎么办？

\n

\n我想了下，人类处理尸体的流程，送进火葬场烧成灰，然后有钱买墓地就墓地，没钱买就放在家里，最后再举报葬礼，找一群有血缘关系的亲戚来吃饭，乘机收钱。

\n

\n但我们不是浦真天的亲戚，这种事应该不是我们来做吧。

\n

\n我说：“我们应该打给他的亲人。”

\n

\n哥哥盯着我，他的视线像是看到一只瓢虫从绿叶上掉下似的。

\n

\n他轻轻眨了下眼，又问：“你会伤心吗？”

\n

\n这个问题把我问住了。

\n

\n伤心吗？

\n

\n在游戏里，死亡只是一种状态，只要重启关卡，或者等待复活时间便能够活过来，而现实中，死亡是截然不同的一件事。

\n

\n虽然是恶魔，但我也不太明白死亡到底是什么。

\n

\n无论是人还是其他物种，死掉就是死掉了。

\n

\n生命力流逝，温度一点点地消失，身体在某个时间开始造福其他生物，腐烂是从内部先开始，崩塌、腐烂、被蚕食殆尽，最后化作一捧沙，一捧灰。

\n

\n在之前的时候，我可以看到一个生物完整的死亡过程，直到它最后的痕迹消失在世界上。

\n

\n而现在，死亡是隐秘的，它突然地来，又突然地去，将人变成一个小小的盒子。

\n

\n父母的死亡就是这样。

\n

\n而再远一点，死亡是新闻的数字，是虚拟的存在。

\n

\n面对一个人的死亡是应该有什么的情绪呢？

\n

\n开心？愤怒？难过？还是困惑。

\n

\n我应该是最后一种。

\n

\n如果浦真天在身边，我会觉得挺开心，如果他突然消失，我大概会感到困惑。

\n

\n至于伤心……我不知道，也许很久以后的某一天，会突然想起来吧。

\n

\n“应该吧。”我说，“对喜欢的人的死亡感到失望是应该的吧，我才答应他要多喜欢他一点。”

\n

\n说到这，我不由再次叹气，“果然不该说像是立flag的话。”

\n

\n哥哥垂下眼帘，手指继续无意识地在我脊背上轻轻划动，像一只缓慢爬行的蜗牛。

\n

\n他凑近，深深吸了口气，仿佛我身上的气息能让他安心，然后又用力抱紧我，身体微微发抖，把脸埋进我的颈窝。

\n

\n“怎么了？”

\n

\n“……只是不喜欢医院。”他闷声道。

\n

\n“那回——”

\n

\n还没说完，病房的门被推开了。

\n

\n许久没见面的霍亦瑀出现在门口，头发同样有点乱，罕见地没系领带，他的视线锐利地扫过房间，先落在我身上，确认般停留片刻，然后才淡淡掠过紧抱着我的哥哥。

\n

\n他的目光随即转向哥哥，声音里带上一点惯常的、不容置疑的冷淡：“我还先以为会看到医生。”

\n

\n哥哥松开我，但动作很慢，仔细地替我整理好蹭乱的病号服领口。

\n

\n他抬起头，迎上霍亦瑀的目光：“从出事到现在，已经超过十二小时，探视时间早过了。”

\n

\n“是吗？”

\n

\n霍亦瑀的视线挪到我身上，轻描淡写地说，“我应该来得刚刚好才对。”

\n

\n他走进房间，来到床边，伸出手摸了下我的头发，浅色的眸子盯着我：“有哪里不舒服吗？”

\n

\n“还好吧。”我说，“除了肌肉酸痛外。”

\n

\n他扯了下嘴角，笑容没什么温度，“下那么大的雪出门，是没人提醒过你，这种天气最容易出事吗？”

\n

\n“闭嘴。”

\n

\n哥哥忽然开口，声音不高，却带着一种截然不同的、充满敌意的冷硬：“你有什么资格站在这里说这种话？”