\n

\n石晏胃堵得慌，手握着筷子抬头小声说：“吃不下了。”

\n

\n“你每天都这么吃饭？”

\n

\n石晏拨弄碗里的面条，半天才说：“吃不下。”

\n

\n食堂的顶部只几根大电棒管，亮倒是亮，就是煞白。和白床单看起来一个风格。

\n

\n魏闻秋没说什么，搓了搓脸，妥协：“鸡腿吃掉，面不想吃就不吃了。”

\n

\n那根鸡腿石晏啃了多久，男人就在食堂陪了他多久。

\n

\n一直到他费劲吧啦吃完肉，听话地准备去啃掉脆骨时，听见魏闻秋说：“那个不吃了，走吧。”

\n

\n吃完饭两人原路返回。先是露天走廊，再是一溜排病房和灭了几盏灯的长廊，虚掩的门大多已经合上，是准备休息了。

\n

\n依旧是一路无话，男人在前面走，他在后面一步步跟。

\n

\n回病房后魏闻秋绕开床头柜上的一溜排果篮，拆了床边他带来的，从里面挑了个橙子，拿去用水果刀切了。

\n

\n那场事故中魏闻秋的左手伤到了神经，石晏这会并不知道，刀在橙子上打了下滑，石晏看见了，把心悄悄拎着。

\n

\n男人边切边低头说：“明天你也来吧，坐公交。有车费么？”

\n

\n“有。”石晏没问为什么，只点头。

\n

\n那件深棕色毛呢外套他最终穿回了家。是魏闻秋要求的，外套很厚实，罩在他身上完全抵挡住了室外的寒风。

\n

\n就是袖子长，也大。自然站直的话，宽袖子会盖住他一大半的手，只露出一点儿发红的指尖。

\n

\n石晏一向晕车，公交上的气味不大好闻，他把指尖递到鼻子下，嗅上面残存着的橙皮味，与此同时也闻到了衣服上男人的洗衣粉味和衣柜的木头味。

\n

\n他不是很喜欢吃橙子，因为剥不好皮，又不喜欢水果刀切完橙子后会洇在桌面上的汁水。

\n

\n黏腻，粘手。

\n

\n曾经爸爸做过一次花椒放多了的水煮肉片，吃下一口，整个口腔都又麻又僵。妈妈笑说：“石志胜，我和儿子的嘴都变成雪花电视了！”

\n

\n从父母离去的那天起，石晏的心也变成了雪花电视。

\n

\n车厢内灯光暗，外面一闪而过几盏车灯，将公交车内照得亮堂。

\n

\n石晏就着短暂而来的光亮，低头去看自己指甲下因为缺乏维生素翘起来的皮屑。

\n

\n“回家剪了去，一双手跟狗啃似的。有指甲刀没？没有就去买一个，几块钱，医院大门出去左转就有卖。”吃橙子时魏闻秋说。

\n

\n有的，应该在客厅餐边柜的第三层抽屉里。

\n

\n石晏点头说“有”，闷头蹲在垃圾桶边吃自己的那两瓣。橙子不算甜，酸溜溜的，他也吃完了。

\n

\n男人去卫生间洗完水果刀，出来抽纸巾擦干，擦得慢，很久后才说：“好好活，听见没。”</p>\n\t\t\t', '\t')