也就是唐宋以前的房间。

因为过年前收拾过，屋里还算干净。

被褥叠得整整齐齐，地面也扫过了，桌上擦得没什么灰。

只是没有人住，暖气没开，屋里很冷。

唐宋环顾了一圈，走过去找到墙上空调的遥控器，按了制热。

“嗡——”

老空调吭哧吭哧地响起来，开始缓慢地往外吐暖风。

他转过身，低头握住张妍的手。

冰凉凉的。

他把她两只手拢进掌心里搓了搓，又低头哈了口热气上去。

“等会儿就暖和了。”

张妍脸微微一红，小小声地“嗯”了一下，没舍得把手抽回来。

她的目光慢慢在这间不大的房间里游走。

书桌、台灯、窗帘、衣柜、墙上褪了色的贴纸。

还有很多她叫不上名字的零碎小东西。

一个旧闹钟，一只玻璃杯，窗台上落了灰的几本书。

每一样都旧旧的，安安静静的，像是在这间屋子里等了很久很久。

“对了。”唐宋忽然松开她的手，“给你看个东西。”

张妍好奇地看着他。

唐宋蹲下身，掀开床沿垂下来的床单，从床底拖出一个大号的透明塑料收纳箱。

箱盖上落着一层薄灰，他抬手擦了擦，打开盖子，在里面翻了翻。

然后，拿出了一摞东西。

课本、笔记本、草稿纸，还有几个牛皮纸封面的旧练习册。

纸页都已经发黄了，边角微微卷翘，用一根松松垮垮的橡皮筋捆在一起。

他把那摞东西递到她面前，笑容晏晏。

“呐，同桌。”

“你的那些虽然丢了，但我的还在。”

张妍一下子愣住了。

她低头看过去。

最上面那本，是人教版初二的数学课本。

封面已经磨得起了毛边，右下角用圆珠笔写着“唐宋”两个字，字迹瘦瘦的，像那个年纪的男生总会写出来的样子。

她伸手，慢慢翻开。

书页里夹着铅笔画出来的坐标系、被反复擦改过的演算过程，旁边还有用红笔圈起来的重点公式。

又往后翻了几页。

很快，她就看见了自己的字。

规规矩矩，一笔一划，像小学生临字帖一样认真。

那些属于她的痕迹其实并不多。

可又很奇怪，稀稀拉拉地，散落在他那些发黄的初中记忆里。

偶尔也能看见别的同学写下的字，乱糟糟的，张扬的，带着那个年纪特有的聒噪和轻狂。

只有她自己的字，安静得过分。

张妍低头看着，时而微微笑一下，时而又沉默下去。

窗外的天色还是阴沉沉的。

屋子里却随着空调断断续续吹出来的暖风，一点一点热起来。

不大的东屋，像一只旧旧的盒子，慢慢把时间关了进去。

唐宋就坐在她旁边。

偶尔说一句话，大多数时候只是安静地看着她。

他很少有这种感觉。

什么都不必急着往前推，什么都不必解释。

只是和张妍待在一起，待在这个小小的、暖得很慢的屋子里，就已经足够让人安静下来。

他忽然又想起高三那年梦里，自己曾经看见过的一种可能。

在那样的未来里，张妍会不会真的和自己走到一起？

如果不考虑其他的，单只是这样一个女生，一个会安安静静看着你、记着你的人。

其实已经是一种很难得的幸福了。

想到这里，唐宋嘴角轻轻弯了弯。

“张妍。”

“嗯？”

她抬起头看向他，眼睛里还带着一点没散掉的潮湿和恍惚。

“我冷。”

“啊？”张妍怔了一下，立刻下意识往四周看去，“那、那怎么办？要不我们回去吧？”

话说完，她的目光却又下意识落回到手里的那堆课本和笔记本上，明显带着点舍不得。

唐宋看着她，笑道：“不用，我有办法。”

“什么办法？”

他站起身，走到衣柜那边，从里面拿出一张床单铺开，又翻出一床厚棉被和两个枕头。

张妍看着他的背影，已经隐约猜到了什么。

脸一点点红起来，身体也跟着悄悄绷紧。

“我们去床上。”唐宋转过头看着她，语气期待道：“一边看这些，一边盖着被子，不就不冷了？”

“……哦。”

她低低应了一声。

像是答应了什么，又像是没完全反应过来。

两人脱了鞋，上了炕。

厚棉被被抖开的时候，扬起一点旧棉絮和太阳晒过的味道。

那是一种很旧的、只在这种地方才有的气味，不好描述，可一旦闻到就觉得安稳。

张妍抱着那摞旧课本，跟着他一起钻进被窝。

身体刚一陷进去，就被里面慢慢积起来的热气包住了。

被子很重。

也很暖。

她靠在他怀里，看着手里的那些初中物件，眼睛却没法集中起来。

“唐宋。”

“嗯。”

“什么东西……搁到我了。”

“哦，车钥匙。别在意。”

说着，他还把她往怀里抱紧了一点。

张妍先是一怔，随即像是终于后知后觉地意识到了什么，眼睛一下子睁大，手里的书差点没拿稳。

“啊……”

“怎么了？”

“没……没事……”

唐宋就这么抱着她，呼吸越来越重，体温越来越高。

张妍低着头，咬着嘴唇，一动不动。

她的耳朵是烫的，脸是烫的，连心尖都是烫的。

过了一阵。

“哗啦啦——”

唐宋伸长手臂，把窗帘拉了起来。

屋子里顿时暗下去不少。

当他的手伸进被子里时。

她身体明显缩了一下，却没有躲开。

只是睫毛抖得厉害，呼吸也乱得不成样子。

“唐宋……”

“嗯，怎么了？”

“会很疼吗？”

“或许会，不过，有一个办法可以不那么疼。”

“什、什么办法。”

“就像我们之前那样，慢慢来。”

“啊……我……我该怎么做。”

“你听我的就行，我会很温柔的。”

她闭上眼睛，慢慢点了点头。

窸窸窣窣的声音。

被子外面的世界很远。

村子里的冬天很安静。

她无比清晰地感觉到。

他触碰的方式和以前不一样。

变得更轻更慢，像是在翻阅一本珍爱的书。

带着一种生怕弄坏什么的克制。

小心翼翼。

张妍的心跳越来越乱，眼中的情绪越来越浓。

那些被从不敢让任何人看见的东西，此刻正被他一个字一个字地，轻轻读出来。

不知过去了多久。

她把脸埋进枕头里，手指攥紧了身上的被子。

低低的呜咽声从棉布缝隙里渗出来。

她想到了很多。

又好像什么都想不清楚。

脑子里像有一团雾，把所有念头都裹住了。

只剩下一些很碎的、不成句子的东西，像一本被风撕开的散文集。

目录散落了，页码错乱了，可每一个残篇里，都写着同一个名字。